Regreso a mis libros

Con las alas zurcidas

salgo cada día de mis libros,

tambaleante de helechos

fingiendo una aurora en los ojos,

inflándome el pecho

de golondrinas de cartón

por la misma calleja de vidrio

donde paso los pies mutilados del invierno.

Debo exonerarme de cataclismos

para reír al menos un tropo

o una luna en tajadas.

¡Maldito emparedado de caballos!

No me alcanzan las mujeres

que escondo en el ajo peinado de mis muelas,

pero sí los zodiacos curtidos

que exprimo sin cebolla

por los ojos azucarados de un verso.

Cuando regreso a mis libros

con las tardes enconadas de amapolas

y la sonrisa lustrada

de viernes apabullantes

me inmiscuyo en las flores artificiales

que recubren mis poemas

en una emboscada de plomo.

Regreso limado de acoples

con la mandarina del pecho

cargada de gatos celestes,

y el subconsciente mondado

chasqueando las tortugas

aplazadas de mis sueños;

casi siempre regreso

con dos disparos de anticipación...