Un extraño amigo

Para José Pablo Murillo. 

Yo nunca tuve un amigo como Chepe. 

De hecho no sabía que el café 

colgaba en los comercios, 

en letreros desnudos sin ojos,  

ni que minúsculas galletas 

le acompañaban cuando el mundo 

abría 

su boquita capitalista, 

hambrienta de ganancias,

de no ser por este extraño amigo, 

de ojos grandes  —casi matemáticos—

de un hablar pasivo, 

generoso, amante del ocio 

más que del compromiso

que tiraba de sus miembros. 

Yo no sé qué sería de mi andar 

por esta capital escandalosa,

cuadriculada, y de negocios 

clandestinos de tomate, 

de no ser por Chepe. 

Para mí y para el poeta que me representa 

—debajo de las prendas 

que cuelgo en el perchero de la inspiración— 

hay que saber que decir 

cuando se recitan las tardes, 

pero chepe entiende a las mujeres, 

más que así mismo, 

y habla como sádico retórico

porque él sabe de las quejas mujeriles,

del golpe certero que dan sus reclamos

cada lunes dormido que aprieta entre sus dientes.  

Los vasos de café con espuma, 

trepan por su boca sin gestos graciosos, 

porque él, domina la palabra 

al tiempo que yo doblo las mías en silencio. 

Un día me llamó sin ruta ni aposento, 

felizmente de tomar un bus sin razón; 

¿Adónde iba? Nunca nadie acertó. 

Chepe es raro, pero yo 

nunca he tenido un amigo como él. 

A veces, extraño su vocablo de niña agredida 

y su mirada de crímenes callados. 

Porque antes en San José mataban, 

ahora, después de chepe, matamos nosotros

¡Con una cuchara plástica! 

¡Con un helado sin servilleta! 

¡Con un café espeso y en oferta! 

Una noche sin álgebra 

Chepe me relató su futuro inverosímil 

—se parece tanto al mío, 

que lloramos un milagro

en la plaza de la cultura—

y desde entonces medito en mi presente.

¿Dónde estará chepe? 

¿Pensando en un amor peruano? 

¿Encarando al niño adinerado? 

¿Enrredando su perfume

entre informáticos sin nombre? 

 

El avioncito de papel de sus buenas intenciones

vuela tan alto, 

que suelo pensar en mi amigo, 

cuando cae el racimo de recuerdos  

en mi memoria madura de versos. 

No siempre encontraremos 

en un " chinamo" antiguo 

un amigo como Chepe, 

noble, generoso  

vendiendo melcochas coloridas,

cajetas, platanitos 

y esas cosas que vomito cuando viajo a la playa en un bus ochentero, 

pero doy gracias al Dios de los misterios 

 por mi amigo, 

porque de hecho, nunca he tenido ,en lo personal 

un amigo  tan raro y agradable como él

que me hiciera entender 

lo que nunca explicó. 

(El valor de una amistad)

3-6-15